У меня есть Кошка. 
Пишу, а она смотрит мне в душу и, сидя у меня на коленях, мешает (а может – помогает?) писать. 
Если копнуть в генеалогию, то зовут ее Кристина Ёсиковна, но все это, конечно, глупости. Мы зовем ее просто Кошка. Или Заяц. Или Зверь. Или Зверюга. Это не важно – она нас понимает, даже если мы не называем никакого имени. Ей уже двенадцать лет, она старая и давно переросла детские сюсюканья, она все понимает и говорит редко, только по существу  и никогда не говорит глупостей, за что я ее и уважаю безмерно. Говорю «я» сейчас и дальше только потому, что так мне проще объяснить мои чувства. На самом деле я – это мы – наша семья .
А еще я ее люблю за то, что она мягкая, теплая, приятная на ощупь и любит меня. Вот за это я ее и люблю. Это не воспетая поэзией человеческая любовь двух разнополых существ, и не убитая цивилизацией идея такой любви. Это – любовь в чистом лабораторном виде.
История ее возникновения в нашей семье проста и обыденна, как котлета. Папу нашего звали Ёсиком, и был он не только нашим папой, но и дедушкой тоже. В молодость его, будучи привезенным из Москвы, из какой-то приличной сиамской семьи, имел он гордое имя Иосиф Виссарионыч, фамилия не известна, но сам этого, конечно, не осознавал, и потому, став свободным художником, имел (в худшем смысле этого слова) все, что попадалось ему на пути, а попадалось многое. Бабушку нашу тоже привезли из Москвы, но не прямо из семьи, а с Птички, родословной у нее не было, но семья была старинная и всегда домашняя. Бабушку назвали Маркиза. Ёсика принесли к ней в нужное время, и у них сразу возник взаимный интерес. От этого интереса родились наша мама – Барби и наша тетя - Клеопатра. Барби оставили, а Клеопатру отдали. Через год Ёсик посетил эту кошачью семью еще раз, и в итоге в городке появилось пять новых сиамских котят. В конце концов Ёсик стал родоначальником огромного сиамского потомства, лет через пять создавалось впечатление, что в военном городке живут преимущественно сиамцы – крупные, темные, короткошерстные и вовсе не злые – они ходили всюду, в том числе по лесу, вплотную примыкавшему к городку, и не боялись собак и людей. 

Но вернемся ко второй генерации. У Маркизы, нашей бабушки, родились трое полноценных сиамцев, а вот Барби, наша мама, в первом помете окотилась двумя пушистыми котятами – у сиамцев это бывает, а у мальчика, кроме того, еще и узел был на хвосте – это тоже бывает и не портит стандарт породы. Всех пятерых котят две мамы выхаживали вместе, а Маркиза вылизывала еще и Барби по привычке, как дочь. Когда ей на зуб попадался ус, она его выкусывала как блоху, потому наша мама была практически  безусая, со смешными огрызками усов.                 
Дочери моей было пять лет, когда мы пришли выбирать котенка. Трое крупных резвых котят нас не впечатлили, а вот два комочка с только прорезавшимися глазами и торчащей в разные стороны шерстью вызвали интерес. Остановились на кошке, у нее, по крайней мере, хвост был ровный.
Мы ее назвали Кристиной. Есть и пить она не умела. Мне пришлось ткнуть ее носом в миску с молоком, чтоб она поняла, что это вкусно. Она поняла, что это вкусно, но пить так и не научилась как положено – с тех пор она, когда пьет, периодически поднимает морду, по привычке изображая боязнь захлебнуться, и напоминая мне о том, каким я был жестоким. А вот мясо и рыбу она оценила сразу и без лишних нравоучений, причем захлебывающийся «ур-р-р-р-р-р-р…» стоял не детский. Рыбой оказался минтай, и таким он оказывался еще несколько ближайших лет, поскольку в те странные времена это была самая дешевая из доступных рыб. И это обстоятельство в будущем сыграло не очень правильную роль в воспитании нашей Кошки как полноправного члена семьи. 
Мне так кажется.

В детстве был плохой случай – в углу за дверью стоял рулон с подаренным еще к свадьбе ковром – стелить в однокомнатной квартире его было некуда, один-то уже лежал. А у Кошки была привычка – изображая игривый испуг, с разгону, с поворота запрыгнуть на этот рулон и вскарабкаться вверх. В тот нехороший раз рулон стоял так неудачно, что когда Кошка на него запрыгнула, он упал и придавил ей лапу. Вывиха и перелома, наверное, не было, но с тех пор она как бы приволакивает правую ногу, и, причем лишь тогда, когда идет не спеша. Тоже глупая привычка, как и минтай, как и молоко. Но она  давно живет с нами и имеет право на свои глупые привычки.
Два года она сосуществовала с нами в однокомнатной квартире. За это время она много поняла о себе и о жизни вообще. Она взрослела вместе с дочерью, только быстрее, и потому считала себя несколько выше ее. Когда ребенок плакал, она прибегала, кричала что-то по-своему и пыталась слизывать слезы в страшном возбуждении. Когда ребенок успокаивался, она умащивалась на ней или рядом и смотрела в глаза, молча осуждая некоторых людей, как существ полезных, но слабых и глупых. Я так думаю. 
Дочь быстро просекла, что Кошку можно вызвать плачем, и стала плакать просто так, чтобы та пришла и пожалела. И она приходил, и смотрела в глаза, и кричала, но когда наконец поняла, что её обманывают – демонстративно укусила дочь в руку: не сильно, но весьма ощутимо для того, чтобы понять: «я тебе не игрушка, я старше тебя, и я – зверь!»
Мы жили на первом этаже. За окном еще до появления Кошки я сделал кормушку для синиц – подвешенный на уровне форточки на гвоздь-сотку тетрапак из-под молока с четырьмя дырками. Синицы любили сало, но и пшеном не брезговали – народная птичья тропа не зарастала. Вначале Кошка прыгала на стекло, а синички в испуге улетали, но потом поняла, что ей ничего не светит, а синички, соответственно осознали, что эта кошка – бутафорская, и все пошло своим путем: синички трескали сало, а Кошка молча смотрела на них, и лишь нервный тик на правой щеке выдавал ее глубочайшее волнение. Кормушку пришлось убрать, чтобы не травмировать котиную душу. Она у нее точно есть.
Но у нас были еще и мыши! Вернее, они были, пока у нас не появилась Кошка. Последняя, запеленгованная ею мышь, скрылась в щель под мойкой, а бедная Кошка почти час сидела как изваяние и неотрывно смотрела в последний путь последней мыши. Так ей и не удалось попробовать мышатинки… 
Как-то раз в августе, идя со службы через поле по тропе Хошимина (так называли прямую тропинку до городка), я узрел дородного кота, который сидя на асфальтированной тропе, охотился на окрестных мышей, коих в окружающей тропинку высокой траве было несметное количество. Так получилось, что кот прыгнул в траву, а выпрыгнул с мышью в зубах как раз, когда я подошел к тому самому месту. Испуг был так силен, что рот раскрылся и сыр, тьфу, то есть мышь вывалилась, а кот ретировался. Я как человек хозяйственный и запасливый скрутил из какого-то секретного документа кулечек и положил в него еще частично живую мышку. И принес домой.

Интерес у Кошки разгорался постепенно. Сначала она нюхала, потом начала подбрасывать лапой, потом прикусывать… А потом из кухни вышла жена. Аргумент за «выкинь это немедленно» был такой: «как я после этого буду ее целовать?» Почему ни у меня, ни у ребенка не возникло такой проблемы? 
Родилась она 4 декабря, батареи в нашем старом доме почти не грели, самым теплым местом был человек, потому Кошка с детства привыкла спать под мышкой, то есть под одеялом и вплотную к человеческому телу. Ночью во сне она умудрялась крякать, когда ее слегка придавливали, и перелазить через тело на удобную сторону, когда мы переворачивались во сне. С кем спать она выбирала, да и сейчас выбирает по своему усмотрению. Перед тем как уснуть, положено сначала облизать человека в шею, нос и глаз, протрещать трактором в ухо, ткнуться туда мокрым носом, а потом уже собственно облизаться с ног до головы, периодически отвлекаясь на любовь – лизь в руку, лизь в живот (а это очень щекотно), а то, вдруг, снова в шею…
О еде. Об этом – с максимальной подробностью. Еда для животного – всегда на первом месте. Выше любви и выше секса. Любовь и секс вторичны, хотя и очень сходные категории, но они об этом не задумываются. Они – наивные животные, а мы – люди, умные сволочи.
Котенок, так же как и щенок, вечно голоден и ест практически все. В нашей семье как-то сразу завелось – с утра кусок минтая (и эта традиция жива до сих пор), днем – что удастся выпросить. Чуть позже и довольно долго днем был сухой корм, позже от него отказались, но минтаю, или его производным не изменяли никогда. Кошке как члену семьи никогда не запрещалось ничего, кроме одного – запрыгивать на обеденный стол. И она никогда этого не делала при нас. Всегда, когда какая-нибудь новая еда вызывала у нее интерес, мы предлагали ее ей. Так случайно выяснилось, что для Кошки ничего вкуснее нет, чем кабачковая икра, что мы просто тащимся от бананов и дынь, да и сладкие яблоки нам не чужды…
Конечно, домашняя, горячо любимая кошка – это вам не бездомный и всегда голодный кот. Потому к еде интерес хоть и большой, как у всякой живности, но с некоторой как бы опаской, что ли. Короче: безоговорочно любим мы минтая и иже с ними тресковых (кроме то ли сайды, то ли пикши, почему-то), сосиски в которых не чрезмерно много крахмала, бананы, мороженное и, естественно, сырое мясо всех видов животных и птиц, ну, также сухой корм в качестве чипсов. Ко всем остальным продуктам мы приближаемся осторожно, издалека внима-а-а-тельно нюхая воздух (а вдруг абсолютная гадость!). Бывает, интерес прерывается уже на этой стадии – это относится к абсолютно несъедобным продуктам типа крема для обуви или бальзама «Звездочка». Если чисто теоретическая съедобность в сознании Кошки еще не умерла, то мы продолжаем медленно приближаться к объекту, и по-прежнему нюхаем каждый кубический миллиметр окружающего пространства.  На расстоянии примерно в 5 см происходит предварительно-окончательная оценка съедобности объекта. И, если, отторжения не произошло, то объект, очевидно, условно-съедобен. Следующий этап происходит интереснее: нос практически втыкается в объект, он нюхает и тут и там, и сбоку, и немного в стороне и возвращается обратно. Если сомнения в съедобности все еще остаются, то наступает следующий, переломный этап: в дело вступает язык, но начинает он работать с расстояния в, примерно, пару сантиметров, постепенно приближаясь к возможно еде. Когда происходит контакт, голова как бы непроизвольно отдергивается и в работу вступает разум – идет тяжелая оценка сопоставимости первого вкусового ощущения с жизненным опытом – «а может быть ЭТО все-таки съедобно?» Если сомнения еще остаются, то мы нюхаем дальше, машем языком и, наконец, пробуем на зуб. Обычно, если дело дошло до последнего, то продукт – съедобен, и будет таковым оставаться до скончания века. Во всех остальных случаях, на любой стадии отторжение происходит очень просто: тело пятится от типа еды молча, или произнося нечто нечленораздельное, сначала (в качестве пренебрежения) трясется правая лапа, затем, если все хуже – левая, потом мы с легким отвращением поворачиваемся и делаем вид, что уходим, оглядываемся и еще раз трясем, на этот раз – правой задней ногой (это высшая степень противности предполагаемой еды), и, если происходит потрясывание еще и левой ногой, то это, извините, такая гадость, которую даже и предлагать понюхать приличной кошке было нельзя!

Последнее бывает крайне редко – мы таки не враги своему зверю, чтоб давать ему всякую гадость. 
Еще интересно кормление из руки.  В этом случае присутствует безмерное уважение животного к своему хозяину: «Если ты только что это откусил и съел, значит от этого не умрешь, но значит ли это, что данный продукт полезен организму Кошки?» Посему  этап обнюхивания происходит быстрее и проще. 

Если продукт очевидно съедобен, то Кошка говорит удовлетворенное «Ур-р-р-р» и идет к мисочке, чтобы посмотреть – не лежит ли он уже там? Нет, не лежит. Странно. Пойдем, понюхаем еще раз. Вкусно. Взгляд на мисочку – и опять его там нет. Нет, этот хозяин опять замышляет какое-то издевательство. Ну ладно, я привстану на задние лапы, может оно само упадет на пол? Нет, не упало. Ну, еще раз привстану и попытаюсь аккуратненько откусить кусочек. Подлец такой – не отпускает. Ну-ка отпусти. Ну, наконец-то. Дальше следует неспешное поедание с разжевыванием на мелкие кусочки, вываливанием изо рта и аккуратным подбором крошек. После этого следует короткое удивленное «У-р-р», что означает – «все, или еще что-то будет?»
Это – когда еда оказывается едой. А когда нет? Тогда после обнюхивания, длительность которого соответствует воззрениям Кошки на возможную съедобность предлагаемого продукта, следует внимательное и серьезное обнюхивание руки дающего со всех сторон – «а может он вовсе не эту гадость имел ввиду, и может где-то есть еще что-то?» После этого следует один - два лизя в руку (спасибо, но я уже сыта),   очередное «У-р-р», правда с оттенком разочарования, и неспешный солидный отход несколько в сторону с неожиданным (типа) поворотом головы и взглядом в глаза: «еще что-нибудь будет?». Лапами в этом случае трясти – крайний моветон.  

Два слова кроме ее многочисленных имен вызывают у Кошки неподдельный интерес. Первое слово – «рыбка», с ним все понятно. Его мы произносим редко, ведь и так ясно, что первый вставший утром имеет в жизни всего одну цель – дать Кошке утреннюю порцию минтая или его производных. Второе слово – «сосиска», и вызывает оно кучу положительных эмоций, иногда – с какими-то криками, совершенно непередаваемых интонаций. Этому всему виной древняя традиция. С самого мелкого Кошкиного детства как-то повелось, что от каждой вареной сосиски следует откусить маленькую попочку и отдать ее Кошке. Дабы манна небесная не казалась ей халявой, попочку следовало положить на ручку газовой плиты. С Кошкиного роста она была плохо заметна, посему  полагалось сопроводить это деяние постукиванием пальца по ручке плиты и четким,  внятным произнесением слова «сосиска». Так и повелось.
Кошка стучала лапой по ручке, цепляла попочку и гоняла ее по кухне как мышку, пока не остынет, потом медленно, с расстановкой съедала, искала следующую…

Как-то раз, в ходе особо генеральной уборки, я отодвинул холодильник и обомлел – кладбище мертвых мумифицированных сосисок предстало предо мной, и Кошка, с горящими глазами и диким восторгом осматривающая несметные сокровища. А нам-то было непонятно – чего она сидит перед холодильником и кричит?

Первый раз мы вынесли ее на улицу в самом конце зимы – в лес, на озеро – ужасу ее не было предела. Второй раз – летом в лес. Сначала она резво упрыгала в чащу, пришлось здорово потрудиться, чтобы отловить ее. Зато весь остальной путь по лесной тропинке она бежал впереди нас, оглядывалась и кричала: «Вы не бросите меня здесь?» Больше мы ее на улицу не выпускали.

Отдельный и а-а-агромный эпизод в жизни Кошки занимает Куба. К тому времени она уже переехала с нами в новую квартиру, ей исполнилось пять лет, мы уже брали ее в отпуск, возили в Минск, она жила с нами и в квартире и на даче. Неправда, что все Кошки привыкают к дому, наша – совершенно с пониманием (я не скажу, что спокойно) относилась к нашим довольно многочисленным переездам, всегда давая понять, что «если мои хозяева на месте, то и у меня все будет в порядке». 
Переезд (то есть перелет) туда дался ей тяжело – почти сутки без еды и питья, в диком волнении, хоть и была она с нами в салоне самолета. Шерсть на ней как-то свалялась, но в итоге все закончилось, и мы заселились в квартиру с каменными полами на первом этаже. 
Куба кроме температуры окружающей среды отличается от нашей средней полосы, в первую очередь, фауной, которая не делает различий между городом и деревней, улицей и квартирой, первым или пятым этажом. Удавчики изредка, но систематически заползают в квартиры (на любой этаж), мангусты и скунсы бегают среди домов и кошек с собаками, ящерки (по местному русскому наречию – хамзики) и лягушки, скорпионы и большие мохнатые пауки – пекуды свободно ходят по квартирам. Последние двое все-таки реже, чем первые. Большие черные тараканы – кукарачи – смерть как любят гнилую картошку и зимнюю одежду на натуральном меху, муравьи и термиты десяти или более различных видов (размером от 0,2 мм до 2 см) вообще не видят никаких препятствий для свободного перемещения по окружающей среде. И со всем этим впервые столкнулась наша почти стерильная Кошка! Слава богу, с пекудами и скорпионами ей познакомиться так не пришлось. А с хамзиками и лягушками она встретилась очень быстро. 
Первым был хамзик. К слову сказать, местное бродячее котячество считает хамзиков основной пищей за простоту добычи и повсеместное распространение. Мыши у них стоят на втором месте, хоть они и теплокровные – их добыть сложнее. Натуральный цвет хамзика – ярко-зеленый, под цвет листвы, на любой другой поверхности в случае опасности он принимает ее цвет. Наш сидел в зале на синей стене и, когда Кошка его засекла, стал таким же синим. Охота велась по всем правилам кошачьего искусства – с распластыванием по полу, изменением стреловидности ушей, выпрямлением и мелким дрожанием хвоста, короткими перебежками на полусогнутых  и финальным броском. 
Подвела только врожденная интеллигентность и разборчивая осторожность в еде: хамзик был прижат к стене лапой, но перед тем, как его съесть, требовалось оценить съедобность – то есть понюхать. Хамзику было нечего терять, и он укусил своей беззубой кожистой пастью Кошку за нос. Больше хамзики у нас интереса ни как пища, ни как объект охоты не вызывали.

Следующей на очереди была лягушка. Эти тоже ползают по стенам и тоже обладают мимикрией, в отличие от ящериц, у них нет твердого кожистого рта, зато есть более надежное защитное средство – едкая струя (не ядовитая, но вызывающее сильное раздражение на любой слизистой). Контакт Кошки с лягушкой мы не увидели, но последствия его были на лице – Кошка терла глаза и кричала. Пришлось ей помыть лицо. 
В дальнейшем местная фауна не вызывала у Кошки абсолютно никакого интереса, даже безобидные кукарачи.
Минтая на Кубе не было. Зато в достатке хватало добытых собственноручно филейчиков  солнечного окуня. Первый раз мне удалось их добыть, примерно, через месяц после нашего с Кошкой приезда. После месяца утренних сосисок, дичайше соскучившись по рыбе, Кошка подошла к филейчику с интересом, долго нюхала, думала, но таки усомнилась в съедобности. Филейчик был убран в холодильник, а взамен предложена сосиска. Назавтра картина повторилась, только обнюхивание происходило значительно дольше, с потрясыванием лап и внимательным взглядом в глаза с немым вопросом: «Минтая не будет?»

- Минтая – не будет!!!!! Минтая не будет никогда!!!! Нет его здесь! Ешь то, чего дают.

- Ну, хорошо, хорошо. А вы сами пробовали это? Это съедобно? Точно? Вы уверены в этом?
- Блин, я сожрал с друзьями и пивом пятьдесят штук этого, и друзья мои хотят еще!
- Пиво я не пью, а друзей ваших, уважаемый хозяин, не знаю! Ну, ладно, ладно, ладно – попробую, а то ведь обратно уберешь! О!!!! – можно есть!!! Еще хочу!

- Вот тебе смачная буся в щеку, а следующая рыба – только завтра утром. Нельзя нарушать традицию.

К слову сказать, возвращение к минтаю на родине прошло легко и непринужденно (всего через пару осторожных нюхов и один лизь) – мы не забываем традиции.
Еще на Кубе был у нас бойфренд. Хороший такой мужчинка. Звали его Мурчелло (почти как Мастрояни). Был он молодым сиамским красавцем с родословными кубинскими корнями и таким же свободолюбивым нравом. Первый раз мы его просто попросили у его хозяев и принесли к нам домой. Ничего у них с нашей Кошкой не вышло, хотя она и была в интересном положении. Мы думали, что он обидится, но нет! Хозяева Мурчеллы жили в доме напротив на третьем этаже. Главный хозяин вставал в 7.00. В 7.03 у нас под дверью раздавался тончайший жалобный «ми-и-и-у». После открытия двери 5 кг копченых мышц как ураган летели к мисочке с недоеденной Кошкиной едой (а не доедали мы исключительно Вискас, оставляя десяток – другой сухариков на долгий-долгий день) и одним глотком ее доедали. Только после этого этот «местный интеллигент» обращал влюбленный взгляд на собственно предмет вожделения, который с по пять копеек глазами взирал на это хамство. Вот, после еды уже и начинались осторожные ухаживания. И так – каждый день. Мурчелло был единственным живым существом, кроме людей, которое наша Кошка полюбила. Но через пару месяцев его увезли в Россию.

Возвращение домой прошло как-то легче. Даже два часа в отсеке для ручной клади на стоянке в Ирландии, пока мы нервно попивали Гиннес, не вызвали у Кошки шока. Я достал ее из клетки, и она лизнула меня в глаз – она доверяла нам, а мы верили в нее.
 Да простят меня защитники животных, у нас с Кошкой есть несколько упражнений, которые сами по себе не имеют большого смысла, но как-то все-таки, наверное, отражают нашу взаимную любовь. Сразу хочу оговориться – все они Кошке не нравятся. Не нравятся в разной степени, но она их терпит и не выказывает сильно возмущения. Об этом можно говорить смело, потому что те, у кого есть Кошка, отлично знают – что такое кошачье возмущение!
«Гагарин».

Кошку нужно взять аккуратно (а как же иначе!) двумя руками за живот, головой вперед, сделать два сильных качательных движения, а на третьем – аккуратно выпустить в полет на диван. Все конечности растопыриваются, хвост распушается, и Кошка лети в свободном полете. Это упражнение – сигнал к игре: Кошка бросается с дивана в дикой готовности играться…
«Иноплатенятин»
Кошку следует взять двумя руками под со спины так, чтобы большие пальцы были подмышками, а ладонями прижать уши и слегка натянуть – лапы растопыриваются, а глаза становятся щелочками – и посмотреть в зеркало, или показать кому-нибудь. Кошке не доставляет особых неприятностей, но вид действительно неземной. Очень не нравится моим женщинам.

 «Насосик»
Кошка, взятая на руки как дитенок (лапами вверх), слегка сжимается и разжимается, издавая при этом характерные для насосика звуки. После этого следует смачно поцеловать ее в мокрый соленый нос. Кошке это упражнение не нравится больше всего. Но она все равно терпит – любовь этих людей такая странная. 
«Динозавр»

Упражнение не имеет особого интереса, но зато здесь есть предыстория. 

С детства Кошка как-то привыкла играть не с бумажками на ниточках, а с моей рукой. Бумажки у нее быстро вызывали отвращение, когда она понимала, что они – не живые. Рука не была опасной для жизни, была живой, теплой и к тому же – соизмеримым противником. Рука (моя бедная рука!) умела быть и сопротивляющейся жертвой, и врагом, и другом. Нет больше Кошкиного счастья, чем мягко и сладко вкуситься в мякоть между большим и указательным пальцами и постепенно усиливать нажим зубов при ее сопротивлении. Если ничего больше не помогает – следует просто закрыть носовые сопелки другой рукой – рот и откроется. При игре рука у Кошки не сопоставляется с человеком. Рука – отдельное существо со своим характером, она может быть ленивой или агрессивной. Если в момент игры начать гладить Кошку – она не сразу начинает понимать – кто это?
В игре с рукой Кошка боится двух вещей – растопыренных пальцев, наставленных сверху на нее, и одного (указательного пальца), приставленного к ее лбу. Пять пальцев, близко поднесенных к ее морде, наверное, вызывают у нее ужас борьбы с пятью врагами. Палец, наставленный в лоб, не позволяет его обойти. В обоих случаях шерсть у Кошки становится дыбом – на спине вырастает ирокез, хвост метлой и стелется по полу, уши прижимаются к голове, в глазах появляется  сначала ужас, а потом, то, что делало советскую, а теперь делает российскую армию самой сильной армией в мире… Это и есть – «Динозавр». Если вовремя не остановиться, то после неестественно дикого мява от руки могут остаться только ошметки… И никаких угрызений совести.
Ну, еще есть «СУ-27»

Совершенно бесполезное и не вызывающее у Кошки никаких последующих эмоций занятие. Кошку следует взять двумя руками под лапы животом кверху и полетать, жужжа и изображая самолет. Руки – крылья, ноги – два стабилизатора, хвост – инверсионный след. В глазах у нее – легкий ужас и бесконечное доверие к тебе, кошки не любят летать на спине. После полета обычно следует какое-нибудь кошкино слово, нервный мах хвостом и удивленный взгляд в твою сторону – «что это было?»

Есть у нее на теле три кнопочки, которые управляют разными частями тела. Две – не шее слева и справа. Если почесать в этом месте, то соответствующая нога начинает дергаться в дичайшем желании почесать все, что под нее попадется. Третья «кнопочка» - на спине у самого хвоста, она при легком почесывании отвечает за желание полизать хоть что-нибудь, а при сильном – и выкусить. 

Удивительно, но наша Кошка не видит себя в зеркале и никак не реагирует на изображение в телевизоре, то есть, вообще никак – она не видит, или не хочет видеть их. И я не знаю, как это объяснить… 
За всю свою достаточно долгую жизнь кошка болела два раза. Может быть, она болела и чаще, но мы об этом узнали всего два раза, и оба раза – с опозданием. Первый раз она сильно простудилась, так сильно, что кроме того, что перестала есть и пить, забилась в шкаф с бельем, кашляла, чихала, плакала и дрожала. Ночь она провела у меня под одеялом, я разговаривал с ней и успокаивал как мог, а она мне верила и изредка отвечала  слабым лизем. Вызванный утром знакомый ветеринар констатировал воспаление легких и вколол сильный антибиотик, выписал лекарство, научил колоть и назначил недельный курс. Весь день и ночь Кошка проспала, а на утро встала практически здоровой. 

Про зубы как-то не думается, а ведь и они и у животных болеют. Как-то постепенно, но вдруг Кошка стала раздражительной и потеряла аппетит, изо рта у нее стало неприятно пахнуть. При поглаживании лица справа – стала огрызаться. Когда до меня наконец дошло, я заглянул ей в рот и увидел два абсолютно черных зуба. Позвонил знакомому ветеринару и повез по его совету Кошку в клинику со стоматологическим уклоном. Она приняла это со страхом, но с бесконечным доверием. 
Операция проходила под общим наркозом и довольно страшно, зубов вырвали четыре – два больных снизу и два верхних напротив, чтоб не мешали. Еще страшнее было то, как отходила Кошка от наркоза – почти сутки, – крича и не понимая, что с ней происходит. Но зато уже через пару дней она как ни в чем не бывало трескала своего минтая и лизалась в глаза, нос и уши. Никаких обид – только глубочайшее доверие и благодарность.

Можно бесконечно рассказывать об этом маленьком, доверчивом, честном и добром человеке (язык не поворачивается сказать «животном»), но все когда-нибудь заканчивается. Этим рассказом я не хотел сказать ничего нового, кроме того, что наши домашние питомцы – такие же люди, как и мы, только чище и добрее, и нам есть чему поучиться у них. 

Кошка уже старая и, видимо, скоро умрет. Когда это произойдет, нам будет очень больно.

